

MARIO "ER GLADIATORE"

Me chiamo Mario, c'ho 17 anni e vengo da 'n piccolo quartiere 'na periferia de Roma.

Tutti me chiamano: "er gladiatore" perché si ce sta da fa macello so er primo che se fa avanti.

Ce sta uno 'n classe mia o chiamamo: "er purce", perché ogni vorta che quarcuno o guarda se fa piccolo piccolo, così, come se volesse scomparì.

Ogni tanto co l'amici mia o piamo 'ngiro perché è zoppo dalla nascita m'hanno detto, tanto o sapemo che 'nce dice niente, je tiramo e cartacce, o je buttamo a roba pe tera, e si ce gira male je damo pure du schiaffi.

Non è che ce sta antipatico eh, è che ce fa arabbia perché nun reagisce, deve capì che nun va da nessuna parte si se fa mette i piedi 'ntesta.

Mi padre mo dice sempre. "Mariù nun te fa mai carpestà da nessuno, che sinnò poi se 'napprofittano, devono capì chi è che comanna, e si ce provano te gonfiali de botte, ma guai a te si aritorni da perdente, sinnò ce pii pure er resto".

E c'ha ragione, 'nfatti da quando je mette e mani addosso a mi madre, lei nun je risponne più male, je porta rispetto.

Quando se ne va 'n camera pe nun fasse vede che piagne je vado dietro, me accuccio dietro a finestra der barcone e a guardo, guardo quo sguardo perso, assente, che fa ogni vorta, poi dopo quarche istante se riprende, se gira, me vede e me soride, come se nun fosse successo niente, a faccia cambia espressione, ma o sguardo rimane o stesso, l'occhi voti, spenti.

Mi padre quando vede che je vado dietro s'arabbia, "lasciala perde a quella" me dice, "nun capisce che o faccio solo pe er bene suo, nun me da retta, fa come je pare, va 'ngiro vestita come 'na sguadrina pe fasse guardà dall' artri, e se 'nventa cose strane "vojo lavorà" dice "vojo esse indipendente" no capisce che e donne so fatte pe sta a casa a badà a famia, mica po sta a pensà a sognà, eh ma mo ja levo sta fantasia a forza de carci".

Quando facevo quarche danno da piccolo, mamma mia quante me ne dava, co que mani così grandi, che in confronto a me che ero piccolo piccolo, parevano dù macigni, però o sapevo che o faceva pe famme capì che sbajavo, era l'unico modo.

Cor purce però nun funziona tanto, anzi, più je fai male e più se sta zitto, figurate che l'artro giorno j'ho dato no spintone e è caduto pe tera, allora sé girato e m'ha guardato nell'occhi, senza di niente, era na sensazione strana quella che ho provato, m'ha fatto pensà er modo in cui m'ha guardato, c'ho visto compassione 'n quell'occhi, m'ha fatto pensà de potecce ave nartra opportunità, che quello nun era l'unico modo.

Io no so se o vojo 'nfio però so che se cio dovessi ave, vorei proteggelo da sto monno, o vorei fa diventa forte, ma no ner modo in cui o so io, che è solo apparente, o vojo forte pe davvero, forte tanto da riuscì a affronta e cose brutte che je succederanno, de riuscì a di de no quando na cosa nun je va giù, de riuscì a esse quello che vole esse veramente.

Vorei che quarcuno m'avesse detto: "'nte preoccupa ce sto io qua co te", che m'avesse detto qual'era a strada giusta da seguì, 'nvece so sempre stato solo e vojo che mi fio no sia mai, vojo stacce io vicino a lui, ho capito che vojo esse diverso da mi padre, je vorei 'nsegnà a comportasse bene, a rispettà e donne e a gente 'ngenerale, perché io o so che vordì sentisse diverso, che vordì sentisse purce, sentisse solo pure co tanta gente 'ntorno, che urlì ma nessuno te sente, come quando fai 'nsogno do 'nattimo prima c'hai tutta qua gente 'ntorno e 'nattimo dopo te giri e so spariti tutti, e nun riesci a capì se so solo spariti, così, all'improvviso, o se forse nun c'erano mai stati veramente.